
Имя нарицательное
Памперсы
Американский химик-технолог Виктор Миллз, сотрудник Procter & Gamble, пришел к руководству с неожиданной идеей — предложил создать одноразовый подгузник. Подобные разработки не входили в обязанности Миллза, но он был дважды дедом, и постоянная смена и стирка мокрых пеленок порядком ему надоела. В компании задумку оценили, и в 1956 году выпустили первую пробную партию под названием Pampers.
Вслед за Procter & Gamble одноразовые подгузники начали выпускать и другие производители, но именно Pampers первым попал на рынок постперестроечной России. Неизбалованные русские мамочки быстро оценили их удобство, и название «памперс» стало определением всех одноразовых подгузников, продающихся в нашей стране.
Одеколон
Первые духи упоминаются еще в библейских текстах. Запахи, как правило, были тяжелыми, однокомпонентными. Итальянский парфюмер Иоганн Мария Фарина с детства пытался выпаривать запахи из растений и смешивать их. Фарина было 50 лет, когда он создал совершенный запах. В 1708 году он писал своему брату: «Я создал аромат, который напоминает итальянское весеннее утро. В нем ноты диких нарциссов смешиваются с запахом цветов апельсина».
Свое изобретение он назвал Eau de Cologne, то есть «Кельнская вода», в честь города Кельна, который стал его второй родиной. Новинка очень полюбилась и венценосным особам, и простым смертным. Аромат стал настолько популярным, что со временем одеколоном стали называть все духи с легким запахом, в состав которых входит 70% алкоголя и от 2% до 5% ароматических веществ.
Метрополитен
К середине XIX века лондонские дороги были перегружены транспортом. По утрам толпы народа от железнодорожных вокзалов направлялись в город на работу, а вечером возвращались домой. Улицы были запружены экипажами, велосипедами и омнибусами.
Решением этой проблемы лондонские власти посчитали подземную железную дорогу. Первая линия протяженностью более 3,5 километра была запущена в 1863 году. Строила ее компания Metropolitan Railways — «Столичные железные дороги».
Вслед за Лондоном подземные поезда вводились в эксплуатацию во многих крупных городах в разных странах. Новый вид транспорта стали называть «метрополитен», или сокращенно «метро», хотя, сами лондонцы зачастую называют свою подземку tube, то есть «труба».


Нетбук
В 1999 году английская компания Psion вывела на рынок карманный компьютер Psion netBook с выдвижной клавиатурой и экранной диагональю 19,5 сантиметра, но особенного распространения это устройство не получило.
В 2005 году в США стартовал проект, призванный помочь детям из развивающихся стран получить образование. Одной из его целей было создание недорогого компактного ноутбука с доступом в Интернет через Wi-Fi и возможностью работать с текстовыми документами. Многие компании представили свои разработки, а термин «нетбук», что переводится как «сетевая книга», вновь начал использоваться, когда Intel стал продвигать свою модель.
 Со временем компания Psion, формальный владелец названия «нетбук», даже настаивала на том, чтобы его изъяли из обращения, но слово было уже не поймать — у целевой аудитории нетбук стал прочно ассоциироваться с маленькими недорогими компьютерами.
Джакузи
В 1903 году семеро братьев Джакузи эмигрировали из Италии в американскую Калифорнию. Семья занималась производством летательных аппаратов, позже — изготовлением гидравлических насосов для сельскохозяйственных нужд. Но их фамилию прославила семейная трагедия. Одному из маленьких Джакузи потребовался регулярный массаж, и изобретательные братья создали прототип современной гидромассажной ванны.
Эффект был потрясающий. Свое изобретение они многократно совершенствовали, получив около 250 патентов. Ванны производства Джакузи рекомендовали врачи и рекламировали голливудские звезды. В середине XX века семья начала промышленный выпуск оборудования для домашнего гидромассажа и производит его до сих пор. Многие пытались повторить успех итальянского семейства, но до сих пор во многих уголках мира гидромассажные ванны называют просто «джакузи».
Вазелин
Американский гражданин родом из Лондона Роберт Чезбро в конце XIX века увлекся исследованиями продуктов недавно открытой нефти. Особенно химика заинтересовала парафинообразная масса, которая при нефтедобыче налипала на буровые установки и забивала насосы. Нефтяники мазали ею ожоги и порезы, которые удивительно быстро заживали.
Чезбро выделил из массы полезные ингредиенты, назвал их «нефтяным желе» и в 1870 году начал производство, но из-за названия никто его продукт не покупал — в то время считалось, что любое вещество на основе нефти легко воспламеняется. Находчивый химик изменил название на Vaseline: от немецкого wasser (вода) и греческого elaion (оливковое масло). За свое изобретение Чезбро был посвящен в рыцари, а вазелин оказался популярен настолько, что так стали называть все похожие косметические средства.
Аспирин
Впервые аспирин, сам не зная об этом, упомянул еще Гиппократ, который открыл жаропонижающие свойства ивовой коры. В 1828 году профессор химии Мюнхенского университета Йоган Бюхнер выделил из ивовой коры активную субстанцию. Почти через 70 лет другой немецкий химик Феликс Хоффман, сотрудник фирмы Bayer, продолжил исследования своего предшественника и нашел метод получения ацетилсалициловой кислоты в форме, пригодной для медицинского применения.
Аспирин сделал компанию Bayer одним из мировых лидеров фармацевтического рынка. Препарат был популярен и в царской России. Слово «аспирин» было передано Германией после Первой мировой войны странам-победительницам по условиям Версальского договора в счет репараций. Россия не участвовала в подписании этого договора и прав на репарации не получила, поэтому в СССР препарат официально назывался ацетилсалициловая кислота, но в народе его по-прежнему называли аспирином.
Ксерокс
Американец Честер Карлсон работал помощником юриста, и необходимость копирования огромного количества документов натолкнула его на мысль о создании сухой фотографии. Свой первый копировальный аппарат он создал в 1938 году. Поначалу Карлсон назвал детище «электрография». Слово как нельзя лучше отражало техническую сторону изобретения, но звучало слишком научно, и это отпугивало потенциальных покупателей.
С названием помог преподаватель греческого языка из университета в Огайо. «Ксерос» по-гречески значит «сухой», а «графос» — «писать». Так появилось слово «ксерография», а после и название компании Xerox, которая первой среди фирм копировальной техники пришла к советским потребителям. Представительство компании открылось в СССР еще в 1974 году. В России по наследству от советской эпохи и сейчас в разговорной речи вместо «скопировать» говорят «отксерить» независимо от того, на технике какого производителя делается копия.
Унитаз
Своим рождением современный унитаз обязан азиатской холере, брюшному тифу и англичанам-изобретателям. Когда в начале XIX века эпидемии унесли жизни огромного числа европейцев, было решено модернизировать канализацию, а заодно и само отхожее место.
Деревенский слесарь, англичанин Томас Креппер доработал существовавшие устройства, а в 1883 его соотечественник Томас Твайфорд усовершенствовал модель Креппера, выполнив чашу из фаянса и оснастив ее деревянным сиденьем. Свое творение под названием UNITAS он представил в 1884 году на Лондонской международной выставке, посвященной здравоохранению, и получил за него высшую награду — золотую медаль.
В начале XX века изделия UNITAS стали поставляться в Россию, и название приросло ко всем подобным предметам. В церкви родной деревушки Креппера в честь мастера установили витраж с мозаичным изображением унитаза.
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